自从何老师写我,平平无奇的我便很是沾上些何老师的光,闲不下笔的我也便想写她很久了。前些天她提了一句,于是就有了这篇零碎文章。
相识
阳光从树叶中筛下,斑斑驳驳,洒一地金黄。我的目光从一上课,就再也没有离开讲台上那个正侃侃而谈的老师。
干练,儒雅,博学,这便是我对何老师的第一印象。她着一袭黑色裙装,白色丝巾整整齐齐,脸上带着几分笑意。不必说那滔滔雄论侃侃笑谈,也不必说那字字精华句句珠玑,单单是那高挑的身子由上而下散发的儒雅气息,就足以将我征服。腹有诗书气自华,此话不假。
从未感到一节课过得这样快,下课铃响,何老师的名字,连同她铿锵而不失柔和的语调,仍在敲击着我的心。琛,宝也,从玉。一个字,我咀嚼无数遍。何老师的言语,也是如琛似贽的吧?
敬佩
一向喜欢她上课的样子,喜欢她引经据典的讲解,喜欢她抑扬顿挫的语调。我也喜欢拜读她的大作,文字朴实,却饱含真情,细细读来,回味悠长。这些喜欢,久了,也便积累成一种敬佩。
但如果仅是单一方面的优秀,或许并不足以将敬佩持久,让我惊叹的是她方方面面的卓越。
一天中午我有些事情想向何老师请教,在好几个办公室间穿梭却没有见到她。下意识地往教职工健身房走去,何老师在跑步机上步履如飞,一边飞跑着一边和她的孩子打电话,连气都不喘。跑步机数字屏上赫然显示,“7.13 km”。后来也见识过何老师精湛的羽毛球技术,穿着一双高跟鞋,一条牛仔裤的她,把对面三位全副武装的同学杀得落花流水,七零八落。更叫我惊讶的是,这些运动在她的生活中是些恒久的坚持。
晚上回到家里,我总是滔滔不绝:
“妈妈,何老师上班比你早下班比你晚距离还比你远但还是精力充沛。”
“何老师每天上班路上都要听书或者学习一首新的古诗词。”
“何老师每天都要跑5公里,一边跑一边还能脸不红气不喘地打电话。”
“何老师一年只发了一次火而且还没以前见过天天发火的老师火气大。”
“何老师不管做什么都会很优秀……”
何老师,几乎成了我的口头禅。
亲近
小学在语文课代表岗位上干了四年,原本有些厌倦,但是当见到了何老师,我便决定回归本行。事实证明,这个选择给我带来了数不尽的幸福。
初春,学校的玉兰花刚刚绽放,映衬着阳光,煞是灿烂。我刚刚吃完饭从食堂出来,就遇上了何老师。一米七有余的她弯下腰把胳膊搭在我的肩上,笑着和我聊天,眉眼间流露出明媚的关爱。看到我嘴角残留的饭粒,她用手轻轻地擦去,笑着说我不检点。于是师徒二人相视一笑,看到何老师眼里灿烂的阳光,一股暖流顿时席卷全身。
我喜欢她,因此闲下来没有事可干的时候,我便常常陪在何老师身旁,看着她改作业,和她讲几句话。有时候考完试,考得好,她总是不吝赞美;偶尔考差了,她也只是不痛不痒几句象征性的“批评”,然后耐心地给我分析。我也常常帮她做事,享受于听到她的一句“真好,雨辰”的受宠若惊;我也曾在星期一的晚上躲在行政楼中唯一亮着灯的办公室门外,窥见她埋头在为我写文章。
模仿
又是一节语文课,何老师正准备讲解《叶圣陶先生二三事》,在她到达教室前,一位帮她拎着包的同学冲进教室,抢先大喊:“上课!”全班一片哄笑。何老师温和地看向她,说:“就像张中行学习叶圣陶先生的治学风范那样,敬佩一个人,最好的方式,就是模仿他,成为他。”
我的内心顿时一颤,这句话,激励了我好久。
一直以来我渴望成为像何老师那样优秀的人,有意无意间便在模仿她的样子。我在闲暇时总是翻过来倒过去地读她的文章,品味她那平实文字背后的饱满情感。自己写下的文章,和她文章的结构也越来越像。一向不善言辞,我也钦羡她在讲台或是礼堂指点江山激扬文字的模样,渴望能够像她一样口若悬河滔滔不绝。于是每天晚上洗澡时,也便学着她的样子,选一首诗词或是一本名著,说些点评,一个人磕磕巴巴地念叨。到后来,倒还有了几分酣畅。
她曾对我说,弟子何必不如师。敬佩她,我愿能像她一样自律,一样优秀,我愿尽我毕生之力模仿她,成为她。
很幸运,遇到这样一位老师。我并非生来优秀之人,遇见她我才成就了自己最优秀的模样。敲着键盘写下这些时,脑海中浮现出她讲解过一个“您”字的故事:心上有你。刹那间,又想起当初网课时何老师试探大家,问我们思念她与否,同学们发评论区中的一个个“您”,霸占了整个屏幕。
当时,我也发了。或许,我千种万般的心绪,也都饱含在这声“您”中了。

