无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。—— [唐] 杜甫

黄桷

在重庆见得最多的便是黄桷树。从书中或是电脑前抬起头时，遮住目光的只是那一片深深浅浅的绿。

若谈黄桷树常年的绿，深沉地郁结着，实在是不大好看。及至春季落叶，铺了满地，却饶有趣味。叶子踩在脚下咯吱地响，分明是已干枯，却似还有些水分，一片片树叶黄得纯粹，反透出不带一丝杂质的生气来。行于南开校园，总压抑于树荫中，这时候方能看到一角阴晴不定的天，心境亦随之辽阔。满地黄色不及打扫，便与天色平分了眼前景光。偶同颜老师散步，老师总是赞叹不绝，很是喜欢黄桷落叶的那等派势。她滔滔不绝讲着落叶的美，引得我浮想联翩了。

黄桷树栽种的时节，便是来年落叶的日子。我们都知道。

记得南渝的树也是那时落叶吧。初一时候我是多喜欢阳光下满地的黄叶，天气正适宜，不显得热，而阳光从万里长空倾泻而下，落叶的灿烂正与其交相辉映。那时的下午最是轻松自在，奔跑着抛起树叶追逐着打闹的人不在少数。同学偷偷俯身抓起一把叶子抛在我身上，才发觉叶子那等草木独有的清香犹在，扑入鼻中，氤氲在肺腑里。我笑笑，没还手，或是还需维持几分矜持沉稳的姿态。现在想来，当初没能尽兴一场，真是辜负此时节。

仿佛又回到了熟悉的教室，我不觉笑了。可毕竟笑得奇怪，颜老师的询问将我惊醒。心中顿生一种苍凉，蓦然回首，便又扭过头去，梦毕竟只是一场梦，回不去了。

春花枯叶，寒色浸空廊。

翻雨浪，听风响，山衢黄，似凝霜。

梧桐

梧桐树宜入油画，或者说，它本就是从油画中钻出来的。因为近视，远远看去，其轮廓并不分明，而浅棕灰白斑驳着的树干与碧绿或是金黄的叶，却又鲜活。这多似一幅妙手偶得的油画，落笔柔和细腻。再凑近了看，便是用有棱有角的笔画细致地勾勒出的油画。

寂寞深院寻姿态，萧条静立未虬龙。斑驳一衢皆异色，分明四季各披虹。正如鄙人诗句，梧桐是我见过四时划分得最鲜明的树种。写梧桐的文字，小学时候就留有许多，渐是看足了它的外表，却仍喜于秋色中看与日光飞舞着嬉戏的落叶，更独爱在春夏之交伫立于浓荫，看微风抚弄碧叶，涟漪万重。

梧桐的落叶最为灿烂，这是公认的。

树上或是地上，都是金灿灿的，姿色上与黄桷不相上下。然而梧桐叶的形状，便自成了一种美。叶子更大，也便灿烂得更为耀眼，只惜正因如此，不能稳稳当当落在人身上，少了几分生趣。

其实只看梧桐的美，就够我玩味了。后来我对文字游戏有了些兴致，附庸风雅也读些经典，《七发》的句子，对我算是有些触动。枚乘所写的原文，我背不全，然闲时出口背诵，便念起那半死之桐来：“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之谿。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。”自然也联想起“簟怆孤生竹，琴哀半死桐”“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”之类的诗句。

小时爱走的梧桐茂密的路，如今已随这世界变了模样。此时再看梧桐，只怕颜色已不复当年。

多载南华难齐物，也无逍遥也无雄。

归来初惊旧颜改，语谶始知半死桐。

枫

枫树不论颜色，只要枝和叶都尚在，其形体便自然雅致。不愿提及此后牵扯着贯穿我成长数件旧事，它的存在就透出一分支零破碎的美。

虽说是草木，枫叶的荣衰却似花那般。都说霜叶红于二月花，然到了南开才发现，有些品种的枫树，在二月也是一片霞红。记得南渝的枫，红得很是抢眼，风过秋叶，簌簌作响，更是激起千层的浪花。过了时节，便凋零一地。所以当时翘首等着满树枫红，窗外真能见到那抹云霞时，又蓦然懂了稼轩“惜春长怕花开早”的词句。转眼红枫已换了新芽，南开的枫树，能一直红，不过是因旧叶一直落罢了。

枫叶红得太耀眼，木秀于林，风摧之与否我固然不知，与周遭黄叶格格不入确是实在的。

最怕它凋落时候。黄桷与梧桐的落叶倒尚有风姿，枫树则是一夜间随风随雨便只剩下一副枯朽的骨架。飘零下来的叶也不复了当时颜色，只是蜷曲着，铺了满地的不是金黄，不是霞红，尽是枯褐。或许，这等悲壮，便是无所顾忌的热烈换来的代价。

青茂红盛，还有来年。我也曾如此安慰自己。

纵使千万般的相似，来年的叶子已不是当初姿态，我只翻开书抚摸着那片风干的枫叶，叶脉斑斑点点绿，叶尖潇潇洒洒红。只有如此，才能不令它褪色吧。

可落叶总要归根的。

犹是旧岁寥落处，浅绿深红竟新芽。

何顾舟底无情水，忍看枝头解语花。

---

疑是霜凝尽萧然，山春浅墨点云烟。

看花风暮如倾雨，拒酒冬寒似醉眠。

雁志无才空两载，闲身有愧已十年。

从来怀感托广厦，弦断文章只自怜。

注：每节附后，自然是我的诗句，当然，都是“写得很好然而不必再写”的水平。